2024-01-042023-11-272023-10-292023-09-192023-09-09
“飛鯊”殲-15，國之利器，航母戰斗力核心。
關于殲-15，在人們的記憶中，定格著這樣一份輝煌——
2012年11月23日，戴明盟駕駛“飛鯊”戰機首次在航母遼寧艦上起降，用一道完美的弧線開啟了中國航母時代。
今天，我們講述這樣一份悲壯——
2016年4月27日12時59分，29歲的飛行員張超在陸基模擬著艦訓練時，因戰機突發機械故障，壯烈犧牲。
驚天一落是英雄。折翼跑道亦是英雄。
張超用自己年輕的生命，為中國航母事業立起了一座熠熠閃光的“航標”！
今天，讓我們走近這位平凡的英雄。
生死瞬間，他第一時間選擇了挽救戰機，放棄了跳傘
前一秒，看到張超駕駛戰機精準著陸，著艦指揮官王亮打出了“優秀”評分。
后一秒，已經接地的飛機竟然傳來故障告警！
接下來發生的這一幕，讓所有人猝不及防：機頭急速上仰，飛機瞬間離開地面，緊接著，高高仰起的機身迅速下墜……
“跳傘！跳傘！”時間太短，高度太低，傘還沒有完全打開，張超便重重地摔在了地上。
這本該是一次完美的飛行。
飛行員丁陽還記得，出發前，張超向他眉毛一揚：“陽哥，看我的，一準拿個優秀！”
那是當天最后一個飛行架次。之前，張超已連續完成兩個架次的超低空飛行。
作為海軍超常規培養的艦載戰斗機飛行員之一，張超僅用一年就完成了從陸基飛行向艦基飛行的轉變。他，甚至得到了他仰慕的偶像——“‘飛鯊’第一人”戴明盟的點贊。
滑躍起飛，躍升，建立“著艦航線”……張超熟練駕駛戰機，起落之間行云流水。
誰能想到，這個架次，竟是張超在天空中飛出的最后航跡！
濃煙中，救護車疾馳而來。忍著劇痛，張超斷斷續續地說：“我是不是不能再飛了……”
然而，一切都來不及了——因傷勢過重，張超壯烈犧牲。
回憶這一幕，海軍艦載航空兵部隊參謀長張葉說：“最后時刻，張超的眼神有對生的依戀，更多的是一種不甘心。”
張超這不甘心的眼神，只有戰友才能深刻體會——“上艦”是他渴望已久的夢想。
在生命最后時刻，張超最難以割舍的依舊是這個夢想！此刻，他離實現這個夢想，僅僅剩下7個飛行訓練架次！
“他倒在了距離夢想咫尺之遙的地方。”戴明盟痛心地說，一年多前選拔艦載戰斗機飛行員的時候，張超熱切的眼神打動了他。
國外報告顯示，艦載戰斗機飛行員的風險系數是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。
當時，戴明盟問：你知不知道風險？年輕的張超沒有絲毫猶豫，連說了三個“想”：“想跟著您飛，想飛艦載機，想上航母！”
每看一次事發視頻，戰友們的眼眶就要紅一次——
短短4.4秒，生死一瞬，張超首先選擇了“推桿”，拼盡全力挽救飛機。正是這個選擇，讓他錯過了跳傘自救的最佳時機！
生死之界，一念之間。張超拼力一搏，悲憾海天。
戴明盟，這位泰山崩于前而面不改色的試飛英雄，為他落淚了。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。同屋室友艾群從小就很少哭，可那幾天，他一想起張超悲壯的那一幕，就淚流不止。
面對記者，他哽咽著說：“每一天，我和他都是一前一后出去，一前一后回來。可這一次，我回來了，兄弟卻沒能回來。我真心地想他。”
他燦爛如陽光的微笑，定格在戰友的記憶中
在戰友的眼中，張超是平凡的——
他和同齡人一樣，喜歡在微信里秀恩愛、秀女兒，喜歡分享心靈雞湯；他喜歡打籃球、喜歡看NBA，喜歡自己的偶像；他也喜歡打游戲，是個“癮大技術差的家伙”……
出事的頭一天晚上，他還對戰友裴英杰說：“不知為啥，這幾天特別想念寶貝女兒。”
“如果不是這次瞬間的壯舉，張超依舊是平凡的。”海軍艦載航空兵部隊政委趙云峰說，他和大家一樣，每天默默無聞地為國飛行，默默無聞地追求著航母夢想。
他走了，但他燦爛如陽光的微笑，定格在戰友的記憶中——
“他笑起來，有兩個酒窩。”機務班長楊風強說，每次碰到，張超都一口一個“老班長”地喊著。
“批評他，他也笑著。”在團參謀長徐英眼里，張超“臉皮有點厚”：等你批評完了，他馬上拉著你問這問那，直到把問題弄明白。
“他的笑，感覺很溫暖。”戰友孫明杰說，有段時間他因陷入飛行瓶頸而苦惱，張超笑著安慰：“不要著急，我當初比你還笨呢。”
在飯堂里，繪聲繪色說笑話逗大家開心的是他；訓練場上，面對風險依舊微笑的還是他……
如今，回味這些揮之不去的笑容，戰友們才意識到，這張笑臉背后是如山的堅強。
艦載戰斗機著艦飛行有多難？“我們需要征服的是一座陡峭的山峰，向上攀爬每一步都須拼盡全力。”戰友袁偉這樣說，來之前他們是三代機的飛行尖子，來到這里連保持平飛都做不到。從思維理念到操作習慣都是顛覆性的，他們必須從零開始，重建信心。
艦載戰斗機著艦飛行有多險？“這就像在刀尖上舞蹈，稍有不慎就會機毀人亡。”戰友王勇這樣說，航母飛行甲板跑道不到陸地機場的10%，飛行員在高空看到的飛行甲板就像一片在大洋上漂浮的樹葉。
張超用微笑面對這前所未有的“難”，面對這前所未有的“險”——作為中途選拔進來的“插班生”，短短一年，他和戰友成功改裝殲教-9、殲-15兩型戰機，探索出一條艦載機飛行員快速成長的新路。
“張超不是超人，他只是付出了超級多的時間、超級多的努力。”海軍艦載航空兵部隊副政委戚華棟說。
英雄平凡，笑容難忘。戰友們都喜歡叫他“超”——
在團政委劉磊眼中，“超”是“趕超”的超。不知有多少次，劉磊在周末看到張超騎著單車去加練模擬機。背影無言，刻在劉磊心里。這個曾經讓他擔心的“插班生”，用一次次進步讓他徹底放心。
在戰友鄧偉眼中，“超”是“超越”的超。“如同一個百米運動員，已經跑出最好成績了，但他還要不斷挑戰自己、突破自己。”裴英杰說：每一次飛行訓練，張超都會把皮鞋擦得锃亮。對于飛行，他不允許自己出現任何瑕疵。
在戰友艾群眼中，“超”是“超脫”的超。“收拾遺物，儲藏室里他居然沒有放任何東西。”艾群說，“他的心思全被飛行裝滿了，根本裝不下其他東西。”
在老鄉方振眼中，“超”是“超忙”的超。方振和張超兩家僅相距十幾里。約張超吃飯，一次沒來，兩次還是沒來……直到張超出事了，方振才知道這位老鄉真的太忙了。送別戰友，方振朝著家鄉的方向舉杯：“老鄉，一路走好，我為你自豪！”
“相守變永訣只是一瞬間，鮮活的面孔變成了懷念。”團參謀長徐英徹夜未眠，含淚寫下長詩追憶這位并肩戰斗的伙伴：“那一個地方是你的所在，那里安寧平靜天空蔚藍。”
時代選擇了我們，我們絕不能辜負這個時代
這一天，注定要被張超和戰友們記住——2016年1月19日，他們第一次駕駛“飛鯊”翱翔藍天！
“那天，天氣非常好。”戰友孫寶嵩記得，當天晚上，所有人開心極了。
夢想開花的聲音，是最美的聲音。那段日子，妻子張亞有時會收到張超發來的帥照。“要不是他不允許，我好想在朋友圈發出來跟大家炫耀。”
回望張超的飛行生涯，夢想開花的聲音曾一次次響起。
“碧海藍天，戰機穿云疾飛。”裴英杰至今清晰記得，自己第一次戰斗起飛時的情景。“當時，張超飛的是長機，我飛的是僚機。”
那一次，張超帶他飛過的那條航線，正是當年“海空衛士”王偉戰備值班飛過的航線。
張超和王偉的相遇，不是偶然的。那是張超的人生選擇——
2001年，王偉的英雄壯舉震撼著正在上中學的張超。從那時起，當飛行員的夢想，便在這個少年心頭發芽。后來招飛，第一次沒通過；第二年，他又繼續……2004年9月，他如愿以償。
2009年，作為優秀飛行學員，張超主動要求分配到王偉生前所在部隊南海艦隊航空兵某團。報到時，張超一句“我就是沖著王偉來的”，讓時任團長邱伯川為之一振。
跟著英雄走的人，一定會有英雄的精神——
分到部隊，他飛的戰機是王偉曾飛過的殲-8。4年之后，他飛上了王偉那一代飛行員夢寐以求的殲-11B。兩年半之后，他又飛上了中國最先進的艦載戰斗機。
翻閱張超的飛行檔案，12年的飛行生涯，他先后飛過8型戰機！
“飛最好的飛機，把最好的飛機飛得最好！”作為飛行員，張超是幸運的。他趕上了中國航空兵跨越發展的好時代，趕上了參與中國航母偉大事業的歷史機遇。
“時代選擇了我們，我們絕不能辜負這個時代。”循著張超飛過的航跡，人們看到的是一個個“第一”：改裝殲-8，第一個放單飛；改裝殲-11B，提前4個月完成、同期第一個放單飛；艦載戰斗機飛行員選拔考核成績名列第一……
西沙群島見證了這位年輕飛行員的驚天之膽——跨晝夜飛行，張超在飛機突發漏油故障的情況下，冷靜果敢，準確操作，駕駛戰機安全著陸……
南海碧波見證了這位年輕飛行員的凌云之志——戰斗起飛，他駕駛戰機馳騁長空，用一道道航跡告訴世界“這里是中國的領空”，告訴國人“這里有我們守護，請放心”。
詩人艾略特說：“四月是最殘忍的季節。”15年前的4月1日，王偉犧牲在海天之間。15年后的4月27日，張超犧牲在飛向海天的路上。
張超走得很悲壯，宛如勝利前被最后一顆子彈擊中的那個士兵。
“我一定要上艦！”在戰友丁陽面前，張超不知多少次訴說著自己的夢想。
“艦”，指的是我國第一艘航空母艦遼寧艦。只有在航母上完成起降飛行訓練，取得上艦資格認證，才能成為一名真正的艦載戰斗機飛行員。
就在犧牲的前不久，張超在丁陽房間抽屜里看到了丁陽的“航母上艦資質證章”。回憶這一幕，丁陽說：“當時張超看得眼睛發亮，他把證章放在手里摸了又摸。”
“超，送給你了。”“我不要你的，很快我也會有的！”說這話的時候，張超的眼神無比自信。
這一次，張超“食言”了。可在戰友的眼中，他完全有資格獲得屬于自己的那枚“航母上艦資質證章”。
這一次，戰友們要幫張超實現“夢想”——
告別儀式上，全班戰友集體送張超最后一程。團參謀長徐英將金色的“一級飛行員”標志，佩戴在他的胸前。
戰友們說：“兄弟，等著，我們很快帶著你一起上艦！”
女兒的哭聲，讓送行的人們淚流滿面，卻沒能叫醒“睡著了的爸爸”
無數次，妻子張亞在心里憧憬這個場景——
張超駕駛“飛鯊”戰機成功落在航母遼寧艦上，凱旋之際，她和女兒手捧鮮花，在機庫等著他……
這，曾是張超和她的約定。
每一次想到這，甜蜜就會涌上她的心頭。她怎么也沒有想到，曾經謀劃的美好“約會”變成了如此冰冷的“重聚”——
殯儀館里，張超穿著筆挺軍裝，靜靜地躺在那兒。
淚水奔涌而出，她不愿相信眼前的這一切。她一遍遍地輕聲呼喚：“張超，張超……”
此刻，她多想告訴張超——“那條裙子，你還記得嗎？那是你為我買的生日禮物，我非常喜歡，我還沒來得及穿給你看呢！”
此刻，她多想追問張超——“你不是答應我要生二胎了嗎？你為什么要棄我而去？”
此刻，她多想“控訴”張超——“你欠我太多約定，下輩子記得來還！”
剪下一束頭發，放進張超的口袋。張亞說：“我不想跟你分開，下輩子我們還做夫妻！”
此情切切，恒愛久遠——此刻，遠方的女兒趕來了，父母親也趕來了。
兩歲的女兒不知道，那個經常晚上在手機里和她視頻聊天的爸爸，永遠地離開了。告別儀式上，女兒的哭聲，讓送行的人們淚流滿面，卻沒能叫醒“睡著了的爸爸”。
在張超宿舍，老母親抱著床上兒子的遺物號啕大哭。張超，這位共和國的飛行精英，在母親眼里，永遠都是“孩子”——那個上小學生病時還要她喂飯的孩子，那個上高中每天要她送飯的孩子。直到現在，母親仍定期給他寄自己做的辣蘿卜干……
今年清明節，孝順的張超休假，陪著她回鄉掃墓、走親戚，陪著她一起到菜市場買菜。知道兒子喜歡吃她的拿手菜“燒臘魚”，母親臨走的時候專門給他做了一大鍋，裝進飯盒讓他帶回部隊慢慢吃。同桌吃飯的徐英說：“那臘魚真好吃，正是媽媽的味道。”
她和老伴都沒有想到，半個月前的那次分別，竟然成了永別！
老父親特別后悔，那一次他沒有堅持把兒子送到車站。父愛無聲，他靜靜地端詳著兒子的遺像，回憶著兒子的點點滴滴。過年的時候，兒子照例給了他們一筆錢。他當時想說：兒啊，你上軍校時寄給我們的第一個月津貼，我到現在還留著呢……
看完張超最后飛行的視頻，老父親沉默片刻：“真的沒有更好的辦法了？”
戰友們搖頭，老父親說：“崽，你盡力了，爸也心安了！”
隨后，老父親問該部隊副政委戚華棟：“視頻能給我們保留一份嗎，等孫女長大了給她看，讓她知道她爸爸了不起。”
戚華棟心頭一酸：“無論什么時候，孩子隨時來隨時看。這支部隊永遠在這里，永遠是張超的家，永遠是孩子的家。”
接過兒子骨灰的那一刻，這位堅強的父親老淚縱橫：“崽，跟爸爸回家吧！”
